Cà phê nguội rồi. Xe máy chưa dừng. Hai triệu chiếc xe máy, và tôi—người thừa thãi.
Ghi Chú Cư Trú Tại Việt Nam · Mùa Hè 2025
Từ cú sốc hạ cánh ở TP.HCM, đến sự tĩnh lặng của Đà Lạt, biển của Nha Trang, sự hiện diện của Hội An, sự vô thường của Huế, và câu chuyện của Hà Nội—cuốn sách này không ghi lại "đã đi đâu," mà là cách một người tìm lại cảm giác thực sự đang sống trên thế giới.
Đây là cuốn sách về "trọng lượng." Không phản AI, không phản hiệu suất, cũng không lãng mạn hóa phương xa. Nó chỉ nghiêm túc hỏi một câu: Khi mọi thứ ngày càng nhanh, một người làm sao không sống thành module chức năng thuần túy?
"Cà phê nguội rồi. Xe máy chưa dừng."
「Hai triệu chiếc xe máy, và tôi—người thừa thãi」
「Tôi không quan tâm AI, tôi quan tâm con người trong thời đại này」
Ding!
Lại một thông báo đẩy đến điện thoại.
Một công ty ra mắt mô hình mới. Một công cụ đảo lộn một ngành. Ai đó dùng AI ba ngày làm xong việc trước kia cần ba tháng. 99% tài khoản công chúng tôi theo dõi, blogger tôi đọc, liên kết bạn bè chuyển tiếp—tất cả đều nói cùng một điều: Phải theo kịp, không sẽ tụt hậu.
Tôi đã theo kịp.
Tôi dùng nhiều công cụ, đọc nhiều báo cáo, viết nhiều prompt, xây một số sản phẩm, tổ chức quy trình làm việc của riêng mình. Là người làm trong lĩnh vực AI, tôi tiếp xúc làn sóng này sớm và sâu hơn hầu hết.
Nhưng một ngày tôi chợt nhận ra: Mẹ kiếp, tôi chẳng biết mình đang lo lắng cái gì.
Không lo tụt hậu. Không lo thất nghiệp. Một thứ gì đó tầng sâu hơn—cảm giác con quay quay rất nhanh nhưng không biết đang quay về đâu. Người lơ lửng giữa không trung, chân không chạm đất, không nắm được gì thực.
Tôi sau này đặt tên trạng thái này là treo lơ.
Không phải tâm trạng tệ. Không phải mê mang. Là cảm giác cơ thể cụ thể—như đứng giữa hai hệ thống, trật tự Tokyo kia失效 rồi, logic mới chưa vào, bạn treo ở đó, gì cũng thấy rõ, gì cũng không nắm được. Như mở mắt dưới nước: thấy hết mọi thứ, nhưng chạm không được gì.
Ngày 14 tháng 7 năm 2025, tôi mua vé máy bay, đi Việt Nam.
Không phải đi tìm đáp án. Tôi sau này mới hiểu du lịch không chữa lành được bạn. Chỉ là khi ấy cần ở một nơi khác, xem rời khỏi quỹ đạo quen thuộc rồi, bản thân sẽ có phản ứng gì.
Cà phê sẽ nguội. Nhưng xe máy chưa dừng. Đây là nghịch lý đầu tiên Việt Nam cho tôi: thời gian bên trong và thời gian bên ngoài, chưa bao giờ đồng bộ.
Viết vào Mùa Thu 2025 — Mùa Xuân 2026 · cubxxw
